저는 ‘잘 나가는 가난한 목사’ 아내입니다.

기독교 NGO! ‘교회 없고’ ‘교인 없고’ ‘헌금 없는’ 곳입니다. 모든 일을 자급자족해야 합니다. 봉사자도 없어 알바 써야만 합니다.

남편과 저의 책 판매와 강의수익 전액, 집까지 연구소 운영비로 바쳐집니다. 6남매의 장남인 송길원과 결혼해 시동생 5명을 모시고(?) 신혼을 보냈습니다. 다들 시집가고 장가보내니 고생했다며 시부모님이 집한 채 장만해주셨습니다. 시골학교 교장선생님이셨던 두 분이 안 먹고 안 입고 안 쓰고 평생 모은 돈으로 말입니다. 그 집을 바쳤습니다. 그래서 한평생 집 없이 살고 있습니다. 연구소 게스트 하우스에 머물며 사찰이자 관리인으로 지내다 지금은 곰팡이 냄새 풍기는 임시숙소 판넬 집에 산 지 1년이 넘어섰습니다. 작년 겨울에 수도가 터져 며칠 물 없이 살았습니다. 가끔 전기도 나가 원시시대로 돌아가기도 했습니다.

주일날, 교회 강의하러 가면 묻습니다. ‘혼자 오세요?’ ‘수행하는 사람 없어요?’ 없습니다. 혼자 갑니다. 스포티지가 있을 땐 그나마 다행입니다. 남편은 12년 째 쓰고 있는 스타렉스(봉고)몰고 갑니다. 책 판매 도와주려 나도 따라 나서면 영락없는 ‘계란장사 부부’입니다.

‘계란 사세요, 계란! 싱싱한 계란이 왔어요!’ 해놓곤 농담합니다. ‘책 사세요. 책! 막 나온 따끈따끈한 책 사세요.’ 마주보며 웃습니다. 그 서글픈 웃음을 나는 지금도 잊지 못합니다.

도네이션 받으려다 거절당하는 일은 예사 일. 수치와 수모까지 당하는 일은 일상입니다. 남편이 말했습니다.

“여보, 나를 위해서는 이 짓 안 해! 그러나 하이패밀리를 위해서는, 하나님 나라를 위해서는 다리 사이를 지나가라 해도 할 수 있어. 모욕이 모욕으로 존재하려면 모욕당하는 사람이 있어야 해. 나는 한 번도 모욕당했다고 느낀 적이 없어!”

지금도 이 말을 기억하면 눈물이 납니다.

양평 건축 시작하면서부터는 단 한 푼도 자신을 위해, 우리를 위해 쓰지 않습니다. 다 떨어진 양복에, 가방에, 신발에, 강의차 가는 여행도 몇 번이고 갈아타며 병원입원도 8인실이었습니다. 피똥을 싸고는 대장 내시경을 하는데 7만 원 아끼겠다고 비수면을 하다가 아파 죽을 뻔 했다는 소리에 그냥 울었습니다.

그렇게 ‘잘 나가는’ 남편과 살아온 지 32년, 하이패밀리는 내년이면 25주년을 맞이합니다.

마음 아픈 한 영혼, 무너져가는 한 가정위해 한 길 달려왔습니다. 숙박이 안 되니 매번 적자가 납니다. 자주 할 수도 없습니다. 러빙유 스텝들이 눈물로 기도했습니다. 그걸 지켜보던 남편이 결단했습니다. ‘해 보자’ 그렇게 한 푼도 없으면서 시작된 건축입니다. 방해꾼 권사(C교회)가 얼마나 악독하게 굴던지 끝내 재판까지 하는 수모를 겪었습니다. 남편이랑 청란교회에서 6개월을 울고 또 울었습니다. 그렇게 시작된 건축입니다.

며칠 전에는 윤신애 사모가 40만원을 도네이션했습니다. 개척교회라 전화비를 못내 전화가 끊어진지 오래입니다.

“원장님, 하혈이 계속 되어 검사해야 하는데 검사안하고 그 돈 보낼게요. 받은 은혜 생각하면..” 며칠 후 또 문자가 왔습니다. “원장님, 검사 안 해도 되요. 하혈이 멈췄어요.”

그 돈을 받아들고 통곡했습니다.

“아, 하나님이 일하시는구나!”

부자였다면 절대 경험하지 못할 기적의 감동 스토리를 매번 목도합니다. 돈은 없지만 ‘사람’이 있습니다. 사랑하고 사랑 주며 사랑 나누는 사랑하는 사람들!!!

이제 저는 말할 수 있습니다.

“그래, 나는 잘나가는 부자 목사 아내다!”

그래도 지폐에 자기 얼굴 새겨 넣고 돈 찍어대는 꿈꾸는 남편 보면 돈에도 부자면 더 좋겠다고 나도 모르게 중얼거리고 있습니다.