겨울이 되면 유난히 무릎이 시리고 발이 차가워진다. 이게 한창때 바람이 부나, 비가 오나 넘어지기도 하고 자빠지기도 하며 강원도 주문진, 강릉, 삼척의 해안에 불어오는 칼바람 맞으면서 무슨 떵배짱이었던지 내의도 안 입고 오토바이 타고 해안 경계 초소들 돌아 댕긴 훈장이 아닐까 생각이 든다.

81년 종군하면서 타기 시작한 오토바이, 85년도에 중고차 제미니 인수하면서 잠시 모른 척했지만 2001년에 전역하고 2002년 10월에 부산 와서는 여전한 제 버릇 남 주지 못하고 대림에서 나온 125CC짜리 Daystar 타고 댕기다가 사고 내서 다친 후에 처분하고 그다음에 또 효성에서 나온 250CC 미라지 타고 다니다가 2006년도에 중국 들어가느라 역시 헐값에 처분했다. 언제일지 모르지만, 한국 돌아가면 역시 그 유혹에서 벗어나겠나 싶었는데…. 부득이하게 중국을 떠난 지금도 '콰르릉～' 소리 내며 지나가는 '할리 데비～'를 보노라면 문득 아무리 나이가 만만찮아도 저 정도라면 전국 투어라도 할 수 있지 않을까 싶은 마음에 갑자기 혈압이 오른다.

겨울마다 무릎에서 찬바람이 나고 발이 시려오니 시방 내 나이가 몇 갠데 엄마 생각이 난다. 발이 시려서 소파에 기대어 발 앞에 선풍기형의 전열기를 갖다 놓고 발을 덥히다가 요즘은 자주 엄마 생각을 한다.

20년 군종 사역 마친 후 전역하고 군대 생활을 하느라 함께 하지 못했던 어머니 모시고 부산에서 목회하던 2003년 늦은 겨울 저녁, 밖에서 돌아와 무릎이 고장 나 제대로 걷지도 못하시고 누워계신 어머니 방에 들어갔더니 이불 밖으로 휑하니 발이 나와 있었다. 방금 밖에서 돌아온 찬 손을 난로에 조금 덥힌 후 만지는 엄마의 발이 차가웠다. 발목 위 종아리까지 드러난 작고 앙상한 발, 참, 우리 엄마도~

30대 젊은 날에 과부가 되신 후 이 작은 발과 짧은 다리로 자식들 키우느라 동동거리며 부지런하게도 다니셨을 것인데……. 이렇게 볼품없이 쪼그라들었구나 싶었다. 그리고 그것이 마지막이었다. 그다음 날 아침에 일어나 엄마 방에 가보니 온몸이 차갑게 식어 있었다.

사람 죽는 걸 본 적이 없었으니……. 전혀 눈치도 못 챘지! 어제저녁에 아들이 발 주물러 줄 때 약간 움찔하시다가 가만히 계시기에 쑥스러워서 그렇거니 했고, 또 평소에 안 하던 짓을 하던 나도 그게 뭐라고 생색을 내는 것 같아서 그냥 아무 말 안 하고 평상시처럼 무심하게 다리만 좀 주물러 드리고는 이불 여며서 발 시리지 말라고 잘 감싸주고 나오면서도 전혀 그 어떤 느낌도 없었는데……. 그러면 그때 이미 식어가는 중이었던 거 아니었나? 그런데 그게 내가 한 마지막 효도였었나? 싶으니 참 지금 생각해도 가슴이 먹먹해온다.

사람이 어른이 된다는 것은 결혼해서 자식을 낳아 길러봐야 한다는 것이 한 가지 조건이요, 두 번째는 부모님을 여의고 상주가 되어 장례를 치러봐야 한다고 생각해 왔었는데 이 저녁에 추가하고 싶은 요소 한 가지 더 깨닫는 것은 어른이 되어 제대로 철이 든 자식은 영원한 불효자라는 자각이다. 이것~ 참! 내가 발 시리니 엄마 생각나고 내 죄가 생각이 나네! 많이 죄스럽다.