꼭 3년이 지났다. 아프가니스탄에서 한국인 23명이 탈레반에게 납치됐던 그 시점으로부터. 23명은 북부지역 마자르샤리프에서 봉사활동을 마친 뒤 카불을 거쳐 칸다하르로 갈 예정이었다. 그들은 샘물교회 목사와 성도들이었다. 무슬림이 가장 적대시하는 기독교인, 게다가 선교차 방문했다는 사실이 알려지면서 2명이 죽었고, 사태는 최악의 국면으로 치달았다. 43일간의 긴 시간이었다. 당시 위험지역 선교를 비롯해 교회를 둘러싼 많은 논란이 있었다. 오해도 오보도 많았다. 살아서 돌아온 피랍자들은 말을 아꼈다. 그들이 입을 열었다. 샘물교회는 피랍 3주기를 맞아 숨진 두 사람의 추모관을 건립하고, 피랍자 가운데 14명의 소회를 담은 책자를 비매품으로 25일 발간키로 했다. 베일 속에 가려졌던 피랍 당시 현장 이야기를 봉사단원들과 정부측 관계자의 말을 토대로 재구성해봤다.

“여러분. 기도하십시오. 우리 탈레반한테 납치당하는 것 같습니다. 이것은 실제상황입니다.”

2007년 7월 19일 오전 10시 40분쯤. 카불의 한식당 ‘뉴월드’에서 차를 바꿔타고 출발한 지 40여분 만의 일이다. 23명의 봉사단원을 태운 중고 벤츠 버스는 ‘딱’ 소리 한 번에 멈춰섰다. ‘딱!’

임현주(당시 32세) 선교사는 다급하게 말했다. 섭씨 60~70도를 웃도는 버스 안에서 내다 본 바깥 풍경은 아지랑이처럼 흔들렸다. 저 멀리에 사람들이 모여 있었다.

그 때 총소리가 한 번 더 났다. ‘딱!’ 정부군복을 입은 한 사람이 자동소총(소련제 AK47)을 들고 버스로 뛰어 올랐다. 총격에도 직진하려던 현지 운전자를 향해 가격할 듯한 자세를 취했다. 그러더니 알 수 없는 말로 소리 지르면서 봉사단원들을 훑어보며 왔다 갔다 하기를 수차례.

“간단한 소지품만 챙겨 나가십시오.”

차는 하행선으로 내려가던 방향을 틀어 왼편의 마을로 들어갔다. 마을 입구에서 기관총, 대전차 로켓 RPG 등으로 중무장한 탈레반들이 지켜 선 가운데 봉사단원들은 한 줄로 버스에서 내리기 시작했다. 그 와중에 배형규(42) 목사가 정신을 잃고 쓰러졌다. 배 목사는 며칠 전부터 몸살 감기에 코피까지 쏟아 체력이 바닥난 상태였다.

“당신들은 손님한테 이렇게 할 수 있습니까. 이 나라를 방문한 손님들입니다!” 임 선교사가 현지어로 날카롭게 쏘아붙였다.

탈레반은 유경식 장로(55·현 샘물교회 강도사)와 제창희(37)씨를 오토바이에 태워 대장 앞으로 끌고 왔다. 나머지 팀원들은 배 목사를 부축해 걸어갔다.

2시간 40분 정도를 걸었다. 우물도 지나고, 길에 나와 있는 동네사람들도 봤다. 손인사를 주고 받기도 했다. 탈진 일보직전, 어느 이슬람사원(마을회관) 앞에 도착했다.

3~4명이 그들을 에워쌌다. 가운데는 칸다하르에 가져갈 짐이 잔뜩 쌓여있었다. 탈레반은 가방을 하나 둘 풀기 시작했다. 푸는 가방마다 성경이 나왔다. 순식간에 일그러진 표정으로 “뭐냐”고 추궁하는 탈레반에게 봉사단원들은 “역사책”이라고 답했다. 그 때 누군가가 휴대전화를 끄집어냈다. 희색이 만연했다. 탈레반이 휴대전화와 디지털카메라에 신경이 쏠린 사이 봉사단원들은 신속히 성경을 품안에 감췄다. 이번엔 회비가 들어있는 가방을 통째로 들고 나왔다. 칸다하르 선교사들에게 전달하려고 모아둔 달러였다. 직항노선을 포기하고 이 곳 저 곳 경유해 아끼고 아껴 모은 달러. 송두리째 빼앗겼다.

“안심해라. 안심해라. 우리는 정부군이다.”

그 말을 믿는 사람은 아무도 없었다.

매일 밤 달이 지면 어디론가 이동했다. 탈레반들은 위성이 추격할 수 없는 시간대에 활동했다. 라이트도 켜지 않고 쫓기듯 달렸다.

21일 밤. 한국에 보내주겠다는 얘기가 나왔다. 모두는 옷을 입고 신속하게 신발을 신었다. 그렇게 날이 밝았다. 동이 트는 아침은 곧 절망이었다.

22일 일요일. 차 마시러 나오라는 명령에 나갔다. 가로 10m 세로 4m 깊이 1.5m 웅덩이 앞에 서라고 했다. 발 디딜 공간은 30cm 뿐이었다. 배 목사는 그만 발을 헛디뎌 웅덩이로 미끄러졌다.

초다리(머리부터 발목까지 가리는 자루)를 뒤집어 써 눈만 보이는 탈레반들. 총알을 엑스자로 온 몸에 감았고, 어깨에 박격포까지 메고 있었다.

‘여기서 죽는구나.’

전날 봉사단원들은 “저들이 한국군 철수나 더 큰 협상안을 갖고 나오면 우리는 살아나가기 힘들 것이다”라고 판단했었다.

탈레반들은 고함을 치기 시작했다. 그 상황에서 누구도 쓰러지거나 울지 않았다. 평온하게 고요하게 가만히 눈을 감고 서 있을 뿐이었다.

“우리는 탈레반이고 곧 알카에다다. 테러리스트는 너희와 미국이다. 우리는 신을 위해 이 성전을 계속할 것이다.”

탈레반은 봉사단원 모두에게 이름과 부모님 이름을 차례로 부르게 했다. 누군가는 이 장면을 캠코더로 찍고 있었다. 그러곤 다시 초소 안으로 들어가게 했다.

최초의 동영상은 어디로도 유출되지 않았다. 아니 유출될 수 없었다. 탈레반은 캠코더 작동법을 몰랐다.

또 다른 밤. 트랙터로 ‘운반’된 지역은 광야였다. 매섭게 몰아치는 바람과 흙먼지에 아무 것도 볼 수 없었다. 한 복판에 봉사단원들을 몰아넣었다. 하얀 수염의 노인이 나타났다.

“너희들이 한국에 있는 한 교회에서 온 선교사라는 걸 다 들었다!”

한국언론에서 교회 출신 단기선교사라고 보도한 내용을 들었다고 했다.

귓전을 울리는 바람소리에도 노인의 목소리는 쩌렁쩌렁 했다. 임 선교사가 노인보다 더 큰 목소리로 되받아쳤다. “그런 사람들이 아니다! 칸다하르 병원에 친구가 있다. 그를 도우려고 가는 사람들이다!”

죽을 고비는 그렇게 또 간신히 넘어갔다.

23명이 함께 있던 어느날 밤엔 배 목사가 봉사단원들에게 이렇게 말했다.

“저들이 큰 협상안을 갖고 나와서 본보기로 한 두명은 처형할지 모르겠습니다. 그런 상황이 오면 제가 일어나겠습니다. 제 번호가 1번입니다.” 유 장로가 나이가 많은 자신이 일어나야 한다고 했지만, 배 목사는 “장로님 제 자리 넘보지 마십시오”라고 웃으며 넘겼다.

며칠 뒤에 봉사단원은 각각 11명과 12명으로 나누어졌다.

25일 아침. 배 목사의 이름은 탈레반에 의해 불려졌다. “배호중(영락교회 장로).” 마지막으로 아버지의 이름까지 확인됐다. 배 목사는 문 밖으로 나서면서 뒤를 돌아보지 않았다. 다만 “믿음으로 승리하십시오”라고 말했다. 배 목사가 세상을 떠난 그 날은 그의 생일이었다.

팀은 또다시 나누어졌다. “한국에 보내주겠다. 누가 가겠느냐”는 얘기에 가장 어린 여성 둘과 남성 둘을 내세웠다. 그런식으로 나뉘다보니 총 6개팀, 3~4명이 한 조가 되어 움직였다.

첫 번째 차출된 4명은 한국에 보내지기는커녕 토굴에 감금됐다. 무장한 탈레반들은 그들에게 자루를 씌우고 두 손을 결박했다. 폭행과 살해위협이 계속됐다. 그 가운데도 남성들은 여성들을 보호하기 위해 몸을 사리지 않았다.

탈레반 농가에 갇힌 2개 팀만 그나마 사정이 나았다. 하지만 기본적인 생리적 욕구를 해결하기는 어디나 힘들었다. 집밖으로 나가는 것을 금했기에, 먹고 자는 곳에서 배변을 해결해야 했다. 여성들의 경우 자신들이 입고 있는 옷을 찢어 월경을 처리했을 정도였다.

그 곳이 지옥이었다. 31일 또 다른 희생자가 나왔다. 심성민(29)씨였다. 경상도 사나이로 말수는 적지만 속정이 깊어 주변 사람들을 누구보다도 잘 챙기던 심씨였다. 심씨 역시 자신의 이름과 아버지 이름을 말하고는 탈레반들에 끌려갔다.

서로의 생사를 알 길은 없었다. 탈레반이 듣는 라디오를 통해 살해자 소식을 접하는 사람도 있었지만 극소수였다.

유일한 버팀목은 함께 남은 동료들 그리고 성경 뿐이었다.

탈레반은 가톨릭과 개신교를 혼동했다. 해외언론을 통해 전해진 한 여성의 육성 중, “베네딕토 교황님 도와주세요”도 그런 맥락이었다. 탈레반은 인질들을 위협하고 언론을 통해 그들의 육성을 흘리면서 국제사회에 긴장감을 고조시켰다.

한국측과 탈레반 대표간 첫 면담이 가즈니에서 이뤄진 다음날. 탈레반은 아픈 인질 2명을 먼저 내보내겠다고 알려왔다. 그로부터 일주일 뒤인 8월17일. 김지나(32), 김경자(35)씨가 무사 귀국했다.

사태는 그러나 다시 꼬였다. 세 번째 살해위협이 시작됐다. 이번엔 여성이었다. 여성을 살해한다는 것은 그들 율법에도 맞지 않는 일이었지만 그들은 전략상 가장 자극적인 살해극을 택했다. 남성 1명도 추가로 리스트에 올랐다.

일촉즉발의 순간 막후협상은 탈레반의 다른 요구를 들어주는 조건으로 가닥을 잡았다. 탈레반은 당초 아프간 주둔 한국군 철수, 탈레반 인질과 포로 교환 등을 요구했다. 탈레반은 또 인질들의 음식 마련에 어려움이 있다며 도움을 요청키도 했다. 한국측은 상당량의 음식과 의약품 등을 보냈다. 피랍자 그 누구도 풀려날 때까지 그 물품을 받아보지 못했다.

8월29일. 아프가니스탄 피랍 41일째, 12명이 풀려났다. 다음날 남은 피랍자들이 풀려났다.

가즈니 적신월사에서 다시 미군기지로, 동의부대로 이동은 계속됐다. 헬기를 타고 카불에 도착할 때까지도 그들의 긴장은 풀리지 않았다. 숙소인 세레나 호텔에 도착해서 2명의 죽음을 확인하고는 모두 오열했다. 밤샘 조사가 이뤄졌다.

9월2일 그토록 그리던 한국 땅을 밟았다. 입국 후에도 한동안 악몽이 사라지지 않았다. 2주간 안양 샘병원에서 입원 치료를 받았고, 일상생활로 복귀하는 데는 반 년에서 1년 가까이가 소요됐다.(국민일보 미션라이프 이경선 기자)

 

 

아프가니스탄에 피랍됐다 풀려난 사람들. 그들을 만나는 일도, 그들로부터 당시 상황을 듣는 일도 쉽지 않았다. 상처 투성이였다. 살아 돌아온 사실이 “죄송했다”던 그들이었다.

교회도 마찬가지였다. ‘샘물교회’라는 이름 만으로도 사회는 물론이고 교계에서조차 ‘주홍글씨’가 새겨졌더랬다. 여론의 뭇매와 위험 수위의 악플에 지칠 대로 지친 이들이 할 수 있는 일이라곤 침묵 뿐이었다. 그렇게 3년이 흘렀다.

박은조 목사를 만나다

이달 초 교회에 전화를 걸었다. 박은조 목사와의 인터뷰를 요청했지만 유선상으로는 곤란하다는 답변이 돌아왔다. 대신 공문으로 요청서를 보내달라고 했다. 인터뷰 요청이 원천적으로 차단된 3년 전과는 달랐다. 딱딱한 형식의 공문 대신 짧은 편지를 올렸다.

며칠 뒤 박 목사가 직접 전화를 줬고, 바로 약속 날짜가 잡혔다.

박 목사의 표정은 밝고 온화했다. 피랍 당시 마주쳤던 날카롭고 긴장된 모습은 온데 간데 없었다. 그는 성남지역의 소외된 계층을 돕는 일을 여러 각도로 진행중이었다. 무상급식에서부터 저소득층 가정 자녀 1대 1 과외, 반찬 배달, 노숙자 쉼터 마련 등. 아프가니스탄 피랍 3주년을 맞아 추모관 건립도 추진중이었다. 고 배형규 목사와 심성민씨의 뜻을 기리는 공간이다. 그러면서 자연스럽게 아프가니스탄 피랍 사태 당시 얘기가 나왔다.

박 목사는 왜곡되거나 잘못 알려진 사실들에 대해 안타까워했다. 하지만 굳이 나서서 해명하고 싶지 않다고 했다. 그는 “20년, 30년 지나면 알려지지 않겠느냐”고 말했다. 한 시간여 넘게 대화를 나눴다. 오해와 오보가 무성했던 사건이었다는 사실을 알게 됐다.

오해와 오보

버스 얘기만 해도 그랬다. 피랍자 23명을 태운 대형 버스가 ‘벤츠’였던 게 논란이 됐었다. 문제의 벤츠 버스는 에어컨도 나오지 않을뿐더러 시동 조차 잘 걸리지 않는 폐차 직전의 버스였다. 총격의 흔적도 군데 군데 있었다.

납치되기 직전 쇼핑을 즐겼다는 보도도 있었다. 피랍자들은 19일 납치 당일 오전 10시40분쯤 아리랑 식당에서 나와 주유소에 한 번 들렀다. 주유도 하고 화장실에서 볼일도 보기 위해서였다. 여기서 말하는 화장실은 공터다. 주유소 앞에는 현지인이 좌판을 깔고 무언가를 팔고 있긴 했다. 피랍자들은 섭씨 60도가 웃도는 더위에 흙모래가 뿌옇게 쌓인 좌판 위에 놓인 낡은 중고 물품에 과연 눈길이 갔겠냐고 반문했다.

허가 없이 출국했다는 것도 사실이 아니라고 했다. 피랍자들은 “출국 전날까지도 만약 외통부나 현지에서 받아들이지 않으면 떠나지 않을 계획이었다”고 말했고, 박 목사는 “사전에 협의를 거쳐 결정했던 것”이라고 강조했다.

배형규 목사의 죽음과 관련해서 떠돌았던 이야기 역시 사실이 아니었다. 당시 배 목사의 죽음을 둘러싸고 ‘몸이 약해 사살했다’는 말이 나왔다. 배 목사는 앞서 북부지역 마자리샤리프에서 봉사활동을 할 때부터 몸살을 앓았다. 과로에 체력저하로 코피도 쏟았다. 하지만 건강상태가 살해의 직접적인 이유는 아니었다. 탈레반은 피랍자들의 신상을 한국언론에 보도된 내용을 토대로 입수할 수 있었고, 그 신상을 토대로 인솔자인 배 목사를 지목한 것으로 전해졌다.

언론과 네티즌

언론은 앞다퉈 피랍자들의 신상을 공개했다. 소속 교회와 나이, 신앙, 선교활동 내용 등등. 한국언론에서 보도된 내용은 외신을 통해 탈레반에게까지 전달됐다. 2004년 6월 이라크에서 무장세력에 김선일씨가 납치됐을 때도 언론은 재빠르게 김씨의 신상과 신앙까지 공개했었다. 일부 네티즌들은 그 와중에 '피랍자들이 기독교인이니 살해하라'는 내용이 담긴 글을 탈레반측 홈페이지에 올리기도 했다.

아프가니스탄 NGO 활동가인 윤주홍(48)씨는 “피랍 사태시 자국민을 최대한 보호하려는 다른 나라와 너무도 대조적이었다”며 “오히려 피랍자들을 지옥으로 몰고가는 형국이었다”고 회상했다.

해외 언론은 피랍 사태가 마무리될 때까지 피랍자의 이름, 나이 정도를 제외한 개인 신상은 공개하지 않는 것을 원칙으로 한다. 정부 관계자는 “당시 만약 기독교인이라는 사실이 알려지지 않았다면, 로이터 등 해외 언론에서 피랍 사실을 보도하지 않았다면 훨씬 일이 수월했을 것”이라고도 말했다.

실제 샘물교회 봉사단을 초기에 납치했던 탈레반은 이른바 ‘조무래기들’로 지역 ‘갱’이었다. 하지만 교회에서 온 사람들이라고 하자 상부 정치조직으로 넘겼던 것이다.

죽음에 의연했던 사람들

피랍자들은 의연했다. 사태는 갈수록 악화됐고, 살해 위협이 계속됐지만 그 누구도 흔들리지 않았다.

배 목사는 마치 예견한 듯 출국 전 ‘소망, 고난을 이기는 힘’이라는 설교에서 죽음에 대해 얘기했었다. “그리스도인이 죽음에 대한 공포심에 사로잡혀 비참하고 불길하다고 벌벌 떠는 것은 이상한 현상입니다. 죽음에는 인생의 완성과 영생에 대한 소망이 있으며, 구원의 확신이 이 땅의 슬픔을 이길 수 있습니다.”

실제 죽음을 맞이하는 배 목사의 자세는 담대했다. 배 목사는 22명에게 “만약 한 두명이 처형돼야 한다면, 제가 1번이 되겠습니다”라고 말했고, 다른 사람이 나서자 “제 자리 넘보지 마십시오”라며 웃어 넘기기까지 했다. 생일인 7월25일 탈레반에 이름이 불리워졌을 때, “믿음으로 승리하십시오”라며 뒤돌아보지 않고 앞을 향해 꼿꼿이 걸어갔던 배 목사다.

고 심성민씨도 마찬가지였다. 말 없이 주변을 섬기던 그는 늘 자신보다 약한 사람들을 도왔고, 피랍 당시에도 함께 있던 다른 사람들을 챙겼다. 한국에 돌아가면 농업대학에 들어가 농촌을 살리고 싶다던 순박한 청년. 그 청년은 담담하게 탈레반에 끌려갔고, 그 뒤로 아무도 그의 소식을 들을 수 없었다.

피랍자들은 모두 각자의 번호를 갖고 있었다. 죽는 순번이었다. 몰살 당할뻔 할 아찔한 순간에도 모두는 담담히 상황을 받아들였다. 그들이 한 일은 오직 기도 뿐이었다.

살아남은 자들의 이야기

송병우(36), 임현주(35)씨는 2년 전 백년가약을 맺었다. 임씨는 간호사 출신의 현지 선교사였고, 통역을 맡았었다. 임씨는 피랍 당시 스스로가 아닌 자신(임씨)을 위해 기도해주던 송씨의 모습에 감동을 받았고, 송씨는 임씨의 용기있는 대처와 지혜로운 태도에 마음이 끌렸던 것으로 알려졌다. 지금은 한 아이의 부모로 일반 가정과 다름없는 행복한 가정을 꾸려가고 있다.

먼저 석방됐던 김지나(35)씨도 샘물교회 성도와 결혼해 가정을 꾸렸다. 처형 순번을 전할 때 배 목사를 대신해서 ‘1번’을 맡겠다던 유경식(58) 장로는 현재 샘물교회 강도사로 일하고 있다. 유일한 두 자녀의 엄마였던 김윤영(38) 집사는 출판사(‘빛나는 새벽별’) 대표가 됐다. 1인 출판사로 지난 4월 아프가니스탄에서 만난 한 소녀의 이야기를 담은 ‘토이바’를 출간했다. 다음달에는 아프가니스탄에서 겪었던 일을 정리한 ‘아프가니스탄, 그 50일간의 여정’을 책으로 낸다.

21명 중 1~2명을 제외하고는 빠른 시일 안에 일상으로 복귀했다. 특히 외상후후유증 등 정신과 치료를 맡은 의료진은 빠른 회복에 놀라워한 것으로 전해졌다. 샘안양병원 관계자는 “두어명을 빼고는 약물치료도 진행하지 않았고, 매우 빠르게 일상에 적응해나갔다”며 “이례적인 사례로 정신과 학회에 발표되기도 했다”고 말했다.

비난은 이제 그만

본보에 지난 24일자로 관련 기사가 나간 뒤에도 ‘악플’은 쇄도했다. 3년이 지난 지금에도 샘물교회는 지탄의 대상이 됐다. 교회가 아니었다면 아마도 그렇게까지 비판받지 않았을지도 모르겠다. 만약 사업가나 일반 방문객이었다면 어떠했을까.

위험지역에 단체로 선교활동을 떠난 것에는 문제가 있다. 탈레반에게 좋은 ‘먹잇감’을 제공한 셈이기 때문이다. 하지만 설령 그렇다 하더라도 자국민의 일이었다. 당시 정부의 개입 자체를 비난하는 여론도 있었다. 하지만 자국민을 하루 빨리 구출해내는 것은 국가가 마땅히 해야 할 일이다. 탈레반측에 피랍자들을 죽이라는 글을 보낸 네티즌의 행동은 상황을 놓고 봤을 때 ‘살인’에 가까웠다.

피랍자들은 지옥에서보다 더한 고통을 겪었을 것이다. 그리고 희생자도 두 명이나 나왔다. 21명은 다행히 풀려났다. 제반 비용은 모두 교회와 가족들이 부담한 것으로 파악됐다. 3년간 쥐 죽은 듯 살아온 사람들이었고, 지금도 당시 사태와 관련해서는 쉽게 입을 열지 않는다. 그들도 느낀 것이 많고, 깨달은 바가 있을 것이다. 입국했을 때 “죄송합니다”라고 처음 말문을 뗐던 그들을 이젠 그만 놔줘야 할 때가 아닐까.

국민일보 미션라이프 이경선 기자 bokyung@kmib.co.kr